Bigportal

Il portale domestico

Accedi Registrati

Login to your account

Username *
Password *
Remember Me

Create an account

Fields marked with an asterisk (*) are required.
Name *
Username *
Password *
Verify password *
Email *
Verify email *
Captcha *
Reload Captcha
»Il dirigente antiabusivismo torna al suo posto. "Riprenderò a far demolire le costruzioni illegali"  »Spaccio di droga, operazione a Roma: 21 arresti tra persone vicine alla 'ndrangheta  »Criminalità, maxi operazione della polizia a Foggia: perquisizioni e fermi  »La commissione antimafia negli Stati Uniti. “Un nuovo patto criminale fra Palermo e New York”  »Il mondo salvato dalle donne: sono loro le più ecologiste  »Dal mare tre sub morti e cento chili di hashish. Un giallo alla Camilleri  »Incidente all'alpinista Simone Moro sulle montagne del Karakorum: "A un soffio da un evento tragico"  »Ex Ilva, lettera a Conte dai Genitori Tarantini: "Il debito che lo Stato ha con Taranto non si salda con un'elemosina"  »Repubblica tutta da ascoltare: articoli, rubriche, storie, i nuovi podcast per gli abbonati  »Udine, trovata morta l'ex moglie del cantante Umberto Tozzi  »Volo Ryanair Bari-Pisa arriva con 4 ore di ritardo: la compagnia dovrà risarcire tre passeggeri pugliesi  »Tifoserie rivali, uomo investito muore nel Potentino  »Manfredonia, coppia di ragazzi finisce in mare con l'auto: in salvo a nuoto verso la banchina  »Foggia, cadavere carbonizzato trovato in campagna: forse è l'uomo scomparso da San Severo  »Venezia, la denuncia di una studentessa di origine cinese: "Insulti razzisti e sputi da due ragazzi sul treno"  »Bambini al ristorante, sì o no? La sfida tra locali children free e familiari: "Stiamo diventando troppo intolleranti"  »Roma, neonata rischia di soffocare: salvata da carabiniere fuori servizio. "Ho pianto di gioia"  »Reggio Emilia, vendono l'azienda e regalano un tesoretto ai dipendenti  »L’appello degli scout alle mamme dei clan: “Mandateci i vostri figli”  »Cadavere di una donna recuperato nel lago di Iseo  

Primo Sangue

Quando, dopo diversi mesi dalla morte di papà, trovammo la forza di rientrare a casa, in via della Scrofa, ricordo di aver sentito come mai prima il suo profumo in ogni cosa.
Papà odorava di sigarette, caffè e dopobarba. Sempre.

Dalla mattina alla tarda notte quando tra una pausa dal lavoro e un toast al formaggio, si avvicinava al mio letto per sincerarsi che stessi dormendo.

Quella sera però la piccola casa del centro che profumava di papà era tristemente e inesorabilmente vuota. Mi aggiravo stordita per il soppalco che ospitava il suo studiolo, guardavo la sua scrivania, la macchia di caffè sul verde del portadocumenti, il grande cane di peluche appoggiato sul divanetto di stoffa.

Non era cambiato nulla dall’ultima volta che ero stata lì. Eppure tutto era così privo di senso.

Gli innumerevoli quadri che ricoprivano ogni millimetro delle pareti mi sembravano sconosciuti, i paesaggi ritratti distanti, i soggetti immortalati nemici. E poi c’era il dipinto di un uomo accasciato a terra. Nella mia mente immaginai la sua mano tesa in cerca di aiuto e pensai agli ultimi attimi di vita di papà. Il suo corpo imprigionato nell’abitacolo della Bmw, le lamiere distorte dall’impatto, il sangue che colorava la tappezzeria candida. Cosa mai avrà pensato incontrando la morte?

Il sole d’agosto sembra faccia sudare anche i crinali dell’Aspromonte che precipitano direttamente in mare, qui, sulla costa viola. La chiamano così da millenni, per il colore dei suoi fondali. «Ogni cosa si tinge con le diverse tonalità del colore viola, dando vita ogni sera, con i suoi spettacolari riflessi, a una visione sempre nuova» scriveva Platone già nel IV secolo avanti Cristo.

L’aria è ferma. Una cappa afosa soffoca quasi il respiro.

Sulla costiera squarciata dalla statale 18 i fichi d’india, che come un miracolo della natura fendono la roccia, sono maturi e i bambini li raccolgono nei secchielli, tra un tuffo e l’altro.

È il 9 agosto del 1991. È da poco passato mezzogiorno, quando un urlo violento scuote i bagnanti del lido Il Gabbiano: «Andate via, correte a riva! È per me, è una bomba!»

Antonino Scopelliti, conosciuto come una persona discreta, tranquilla, per niente allarmista, non contiene più la paura.
Ultimamente, raccontano, è più teso di una corda di violino. La sua preoccupazione e la sua amarezza sono già emerse in diversi frangenti, in episodi che lasciano trasparire un’ansia sempre più acuta, sempre meno controllabile.

Alla fine di luglio, a Roma, esorcizzava il timore con una battuta e un sorriso. A chi gli chiedeva: «Adesso tra quanto la cambierai questa macchina?» (una nuovissima Bmw 318 color blu notte, consegnatagli in concessionario il 20 luglio), rispondeva: «Cambiarla? Io in questa macchina ci muoio».

Qualche giorno più tardi, intorno ai primi di agosto, non faceva mistero del suo stato d’animo, confidando ad alcuni amici i suoi timori per il maxiprocesso che, come vedremo, aveva capito essere la sua condanna a morte.
«È un’apocalisse» ripeteva. 
 Il pomeriggio del 7 agosto, mentre rientrava dal mare, credette di essere pedinato. Sbanda, zigzaga, accelera e rallenta la corsa volutamente, diverse volte. Si tranquillizza, e riprende una guida regolare solo nel momento in cui identifica l’uomo al volante dell’auto dietro di lui: è Angelo Calveri, un conoscente, che preoccupato continua a seguirlo proprio perché crede che quello strano modo di guidare sia dovuto a un malore.

Quella stessa sera, volle sentire d’urgenza Rosanna, che si trovava in vacanza con la mamma e i nonni. Le fece delle bizzarre raccomandazioni, del tipo «mangia tanta tanta cioccolata», «fatti crescere i capelli», «promettimi che farai la brava».

Alla moglie Anna Maria, che nella stessa conversazione chiese spiegazioni circa il suo evidente stato di tensione emotiva, parlò di «cose grosse, grossissime».

E poi quella mattina, due giorni più tardi. Quel grido, «andate via, è una bomba», lanciato con disperazione tra gli scogli. Fortunatamente è solo un sacchetto di plastica, immondizia forse lasciata da uno scafo da poco passato di lì. Ma la memoria di Nino, forse, corre al fallito attentato dell’Addaura contro il collega Falcone, quando il 20 giugno del 1989 erano pronti a esplodere ben trentotto candelotti di dinamite non appena questi si fosse calato in acqua per un bagno, lì nella spiaggetta della villa presa in affitto dal giudice palermitano per le ferie estive.

Per la prima volta, con quell’urlo, Scopelliti condivide apertamente il suo stato d’animo con tutti i bagnanti.
Poche ore più tardi verrà ucciso.
 
(tratto da "Primo sangue", Aldo Pecora, Bur Rizzoli. Milano, dicembre 2010 - 244 pp, € 10,50)

"PRIMO SANGUE", DA OGGI IN TUTTE LE LIBRERIE D'ITALIA

 © A. PECORA - RIZZOLI 2010. Questo estratto è stato concesso in esclusiva da Autore ed Editore ad Ammazzateci Tutti, per la pubblicazione sul sito http://www.ammazzatecitutti.org/.

Ogni diffusione su altri siti e/o testate è consentita citando espressamente la fonte (http://www.ammazzatecitutti.org/) e l'opera.

Informazioni sull'autore
Bigportal
Author: Bigportal
The boss

Aggiungi commento

L'inserimento dei commenti è consentito a tutti. L'unica raccomandazione è quella di avere rispetto per gli altri e di mantenere un linguaggio educato. Grazie.


Codice di sicurezza
Aggiorna

Su Bigportal.it vengono utilizzati solo cookies tecnici, indispensabili per il funzionamento del sito, che non necessitano del consenso dei navigatori. Tuttavia utilizziamo anche cookies di terze parti per i banner pubblicitari che invece necessitano di consenso, anche in modo implicito. Tale consenso si manifesta proseguendo nella navigazione, consenso che si può riconsiderare in qualsiasi momento cambiando le impostazioni del proprio browser. Consulta la nostra privacy policy.

  Ho capito e premendo il pulsante accetto.
Informativa sui cookie